聚光灯外的奔跑者

当朱婷的重扣砸向地板时，三万观众的欢呼声几乎掀翻体育馆顶棚。但很少有人注意到，场边那个穿着亮橙色马甲的年轻人，正以百米冲刺的速度冲向滚向广告牌的排球。

0.3秒的生死时速

国际排联规定，比赛中断时间不得超过12秒。这意味着捡球员要在主裁判吹哨后3秒内将球递到发球队员手中。"我们私下管这叫'黄金3秒'"正在东京体育馆服务的日本捡球员佐藤美咲展示了她小腿上的淤青，"上周救球时撞到广告牌留下的勋章"。

• 预判训练：每天观看200个比赛视频片段，预判球的落点
• 折返跑特训：在训练馆模拟各种极端情况下的捡球路线
• 球感培养：要求单手接住从15米高台坠落的比赛用球

那些改变战局的瞬间

2019年世界杯半决赛，中国队与美国队的决胜局，正是场边捡球员小李及时发现球体漏气，避免了可能改变比赛结果的争议发球。"我们就像赛场的第二双眼睛，"说着他指了指自己别在腰间的气压计，"每个球都要经过我们5道检查"。

"有人问我们为什么总在笑？因为在3万人的嘘声中准确把球传给指定球员，这本身就是最棒的魔术。"

夜幕下的体育馆，最后一个离开的永远是这些橙色的身影。他们蹲在地上仔细检查每个球皮的磨损情况，为明天的激战做好准备。当晨光再次照亮场地时，这些无名英雄又将开始新一轮的8公里征程。